千古风流，寒暑易逝。宋辽金夏，炎黄后嗣，斗则两伤，和则两利。天下英雄凭谁问。好战必亡，忘战必危。 九百年前，宋军刀枪，器不如人，与金、夏战，败仗连连。有匠志造奇刀，力克难关，屡有创新。 但当时重文轻武，官蹒顸贪腐，军将骄兵惰。宋金夏博弈，兵器量产之难，超乎想象。 这铁匠为造兵器，几次陷狱，出生入死，离了挚爱，心力交瘁，伤痕累累，忍辱负重，以“坚持”论为世间终极真理，万苦不辞，潜心研究。敌营中步步惊险偷师学艺，牢狱内鬼门关头悟得风狱，终于突破关键。其双动风箱，在人类历史上也指得大书特书。这样，血雨腥风千难万险中量产军刀成功。搏杀间生死一线打出绝世神枪。可铁匠为此牺牲了自己的真情挚爱，令恩师大哭离世。这其间有旷世的抱负、哲理的思辨、人生的执著、学问的探求，工艺的精化及文明的跳跃。 一句话，人类重大进步，皆伴随血与火的洗礼。